Catatan Lintang

Prolog Aku dapat yakinkan pembaca bahwa kumpulan tulisan-tulisan di dalam "Bertambah Tua" dapat kalian asumsikan sebagai karya-karya non-fiksi. Benar sekali, dalam kumpulan kali ini, aku berusaha untuk mengungkapkan pemikiran-pemikiran yang kuperoleh mengenai "Bertambah Tua" itu sendiri. Tentu saja pemikiranku bisa berseberangan dengan kalian, dan itu terserah kalian saja akan seperti apa menyikapinya. Selamat bertambah tua setiap detiknya, pembaca! Tidak Bertambah Dewasa. Akhir-akhir ini aku semakin mengaminkan pernyataan yang menegaskan bahwa bertambah tua tidak berarti bertambah dewasa. Aku merasa bahwa meskipun aku bertambah umur, perubahan-perubahan yang aku rasakan tidak sedemikian signifikan, terlebih kerap kali perubahan itu justru berkaitan dengan hal-hal buruk atau tidak penting saja. Misalnya, aku rasa semakin bertambah tua, yang berubah dariku adalah fakta bahwa aku lebih peduli pada kulit wajahku sehingga aku rutin menggunakan skincare atau sebatas kewe...

Daun Pintu Aku bangkitkan tubuhku dari kursi, Lalu dilangkahkan kakiku menuju daun pintu, Terbukalah, dan terbukalah pintu kamarku, Seketika, angin sejuk Bandung mengusap wajahku, Dia, bersama gradien temperatur antara kamarku dan udara luar, Memberikan sensasi tertentu yang sulit dijelaskan. Oleh angin, dan sekumpulan air di dalamnya, Dibawalah aku terbang, pelan-pelan, melintas awan Naik, turun, melintasi tempat-tempat, semakin jauh Maju, mundur, menembus garis-garis waktu, masa kini, nanti, masa lampau Aku berputar-putar bersama mereka, ditemani benda-benda langit Menjelajahi Bandung, menjelajahi dunia, semuanya Berlawanan Arah Jarum Jam Aku putar arlojiku berlawanan arah jarum jam Supaya bisa kutatap kembali masa lalu, jauh-jauh Dan ku perhatikan betapa Tuhan telah banyak menolongku Sedang tanpa-Nya, aku sudah pasti berkali-kali "tidak tertolong lagi" Aku putar tubuhku berlawanan arah jarum jam, mabuk, mabuk Supaya mampu kuberanikan diri mengingat dosa lampau itu Dan ku p...